Les robaron el paraíso

Acabo de visitar la página de mi amiga Martha Colmenares. Ha colocado un enlace a un tráiler de la película de Andy García The Lost City (La ciudad perdida). El título hace alusión a La Habana, por supuesto: esa ciudad que fue sustraída a tantos y tantos cubanos. Esa ciudad hoy por hoy soñada y recreada para muchos de ellos. No sé si sueñan con volver, pero está presente en sus sueños, de forma recurrente.

Y a los cubanos, como a tantos otros millones de personas, les robaron el paraíso. Les dijeron que eso de la nación no servía para nada y que desde ese momento quedaban alistados en la «gran hermandad de los trabajadores». El gran mundo feliz del proletariado. La fiesta de la productividad. Les obligaron a soñar en planes quinquenales y a deslomarse por un líder cuya fotografía cabalgaba infatigable por escuelas, fábricas, ayuntamientos, cuarteles… Esto era la libertad, nos dijeron.

Y el que soñaba simplemente con el mar azul, o la fructífera tierra, o el aire limpio, era un traidor al pueblo. Y, como traidor, públicamente ejecutado, para escarnio y enseñanza de todos los demás. O enviado a lugares remotos donde era reeducado para que pudiera soñar solamente lo que los demás soñaban. Y los demás aprendieron. Aprendieron a guardarse sus sueños. A soñar en privado que nadie les decía lo que tenían que pensar o sentir, mientras en público desaparecían entre multitudes.

La Habana es hoy un bosque de micrófonos, un jardín de videocámaras. Se vigila, se teme. Se siente el miedo. El pueblo habla. Susurrando y en parábolas, porque las paredes, las ventanas, las puertas oyen en La Habana. Los cubanos pueden gritar libertad, pero fuera de Cuba.

El día que muera Fidel, ni La Habana ni Cuba serán lo que eran antes de 1959. No habrá posibilidad de recuperar la ciudad perdida. Pero los cubanos que vuelvan tendrán la oportunidad de tejer otra Habana y otra Cuba con otros mimbres. Una Cuba verdaderamente libre, que no sea ni el prostíbulo del patio trasero de los USA, ni la patria del proletariado miserable que es ahora.