Éramos la generación de los 80, la generación de la que se dijo «los 80 son nuestros». Sí, aquél fue nuestro tiempo, el de los que llegábamos en aquella década a la mayoría de edad. Era el boom de la libertad (¡y no sabíais que nunca la tuvimos, cretinos!). Fuimos la generación del ZX Spectrum y sus juegos en cassette, los primeros en recibir con entusiasmo la versión 3.1 de del Windows, esa cosa inventada por un tal Bill Gates.

Fuimos la generación de La ley de Los Ángeles. Todos queríamos ser abogados y, sobre todo, «ganar mucha pasta». Soñábamos con tener éxito; un éxito que se tradujese en una casa (un casoplón mejor que una casa, y una mansión mejor que un casoplón) y un coche con el morro hasta la puerta de la calle. Porque entonces lo que triunfaba era el pelotazo. Hoy viene siendo lo mismo, si bien los chavales se andan con menos tapujos. Cuando uno les pregunta, inocentemente, «¿qué quieres ser de mayor?», ellos contestan, hasta en media lengua: «Quiero ser como ése (o ésa)», y señalan a la tele. Y resulta que ése o ésa no son Severo Ochoa o Ana María Matute, sino Coto Matamoros o Belén Esteban, colaboradores. Nosotros presuponíamos que para ser algo y tener éxito había que tener carrera. Nuestros hijos ya no. Basta con decir «yo por mi niña maaaaato» y empezar a hacer caja.

Andando el tiempo, resultó que ni ley, ni ángeles, ni ná de ná. Llegamos a la amarga certeza de que nunca podríamos optar a un despacho como el de Michael Kuzak, Arnie Becker o Grace van Owen. Todo lo más, si no provenías de una Universidad «bien», a ser un machaquilla en Cuatrecasas, Garrigues o, últimamente, Roca Junyent. Tuvimos que aprender a renunciar a la imagen del éxito que nos habían vendido, y a adaptarnos a la realidad, más gris que los brillantes colores de aquella serie, al tiempo que dejábamos de bailar en la discoteca al ritmo de Michael Jackson.

Y ahora, pasado el ecuador de nuestra vida útil, resulta que somos los invisibles. Las empresas nos echan y ya no nos vuelven a contratar porque «estamos en crisis» y ellas tienen que seguir cuadrando su balance. Y contratan extranjeros porque pertenecen a colectivos desfavorecidos, razón por la cual les pagan menos que a nosotros por un horario igual o superior y además reciben (la empresa) una subvención de las Administraciones. Nosotros ya no interesamos. No damos imagen de la empresa, pese a ser los que mejor la podemos conocer tras años de servicio en ella. Y así, a la experiencia de dos décadas de trabajo promedio, unimos la de recibir una patada en el culo porque somos muy caros de mantener.